Inviando in missione i suoi discepoli, Gesù dice loro: «In qualunque casa entriate, prima dite: “Pace a questa casa!”. Se vi sarà un figlio della pace, la vostra pace scenderà su di lui, altrimenti ritornerà su di voi» (Lc 10,5-6).
Offrire la pace è al cuore della missione dei discepoli di Cristo. E questa offerta è rivolta a tutti coloro, uomini e donne, che sperano nella pace in mezzo ai drammi e alle violenze della storia umana. La “casa” di cui parla Gesù è ogni famiglia, ogni comunità, ogni Paese, ogni continente, nella loro singolarità e nella loro storia; è prima di tutto ogni persona, senza distinzioni né discriminazioni. È anche la nostra “casa comune”: il pianeta in cui Dio ci ha posto ad abitare e del quale siamo chiamati a prenderci cura con sollecitudine.
Sia questo dunque anche il mio augurio all'inizio del nuovo anno: “Pace a questa casa!”.

Quest'anno però qualcosa è cambiato in me. Ho avuto diverse occasioni per riflettere sul fatto che "pace"  è tutt'altro che un concetto astratto, talmente grande da essere completamente fuori dalla mia portata, come credevo. Ho quindi aperto uno spiraglio del mio cuore a quel Dio che stava lì a bussare per portare la sua pace a me, Lucia, e alla mia casa, alla mia famiglia. Si dice spesso che le vie del Signore sono infinite e più vado avanti nel mio cammino su questa terra, più mi accorgo che è proprio così: non si tratta di una frase fatta; Lui trova sempre una via, che di solito è quella della più totale umiltà (non a caso per incontrarci si è fatto bambino e ha scelto una mangiatoia come culla). Tornata a casa da Messa, la mattina del 1° gennaio, un paio di occhi neri e profondissimi, seppur opacizzati da uno spesso strato di polvere, hanno attirato la mia attenzione. Eccola lì la via che il Signore aveva scelto, in questa occasione, per penetrare il mio cuore di sciocca e renderlo un posto più accogliente.

Un istante prima dell'alba, Ibrahim Alsabagh

Mi ero imbattuta in questo libro più di un anno fa, direi mentre girovagavo senza meta tra le miriadi di offerte su Amazon: non ricordo più bene, ma so per certo che questi stessi occhi mi hanno rapita e ho dovuto comprare il libro. Un titolo e uno sguardo, tanto mi è bastato. Una volta ricevuto il libro a casa, poi, l'ho sfogliato senza troppo interesse pensando "Prima o poi lo leggerò, adesso non ho tempo". Così è rimasto lì fino al primo gennaio scorso a prendere polvere (ve l'ho detto che sono una sciocca, no?). Beh, per farvela breve, quello di Padre Ibrahim credo proprio sia il libro migliore con cui potessi iniziare il mio 2019: finalmente, a 30 anni suonati, ho iniziato ad aprire gli occhi sul mondo in cui viviamo (meglio tardi che mai, dicono) e ho avuto la "fortuna" di farlo attraverso gli occhi di un frate francescano della Custodia di Terra Santa, che racconta senza filtri cosa significa avere la guerra in casa. Ma, credetemi, lo fa con una pace nel cuore assolutamente e totalmente disarmante.

Mentre realizzava il suo desiderio di studiare, iniziando il dottorato a Roma, padre Ibrahim ha ricevuto dai suoi superiori la proposta di andare ad Aleppo, dove c'era bisogno di un parroco per la chiesa di San Francesco, parrocchia latina della metropoli siriana. Contro ogni logica umana, ma senza ombra di dubbio ispirato dallo Spirito Santo, lui ha accettato e così, dall'ottobre 2014 vive ad Aleppo, al più completo servizio di una comunità duramente provata da anni di guerra.

Un istante prima dell'alba è la raccolta di numerose lettere e testimonianze di padre Ibrahim risalenti al periodo compreso tra gennaio 2015 e gennaio 2017, una vera e propria cronaca diretta di ciò che era l'inferno aleppino in quegli anni. Inferno in cui lui, non si sa come (almeno, io faccio molta fatica a spiegarmelo, umanamente parlando), riusciva continuamente a scorgere segni di risurrezione. Sì, avete letto bene. Questa cosa mi ha sconvolta nel profondo. Io non sono capace di vedere la luce della risurrezione nel mio quotidiano assolutamente pacifico, mentre lui sotto i missili e le bombe scriveva:

Ad Aleppo scorgo, ogni giorno, moltissimi segni di risurrezione: poter celebrare, ad esempio, la messa quotidiana senza interruzione da quando è iniziata la crisi a oggi, con le porte della chiesa sempre aperte, per me è già un miracolo. Essere ancora vivi, è un miracolo. Riusciamo ad apprezzare di più il dono della vita, ma anche dell'acqua, della salute. Ringraziamo per la forza della carità, del perdono, del servizio che riusciamo a svolgere: pur con tante mancanze riusciamo a ringraziare. Siamo sempre più pieni di gratitudine verso Dio, che ci colma di doni.

(Testimonianza tenuta nell'ambito dell'incontro dal titolo "Una ragione per vivere e per morire: martiri di oggi", durante il Meeting di Rimini per l'amicizia fra i popoli, edizione 2015)

Ecco, penso che già da queste poche righe sia chiaro che si tratta di un libro dal valore inestimabile e per una ben nutrita serie di ragioni. Con questa lettura ho potuto innanzitutto comprendere meglio ciò che è davvero accaduto in Siria e quali dinamiche di potere hanno scatenato e portano avanti una guerra assurda e feroce (non diversa, quindi, da tutte le altre guerre di ogni luogo e ogni tempo). Mi ha aiutato poi a intraprendere una via di maggior consapevolezza e di conseguente ridimensionamento delle mie problematiche più o meno gravi di vita quotidiana, se paragonate a disagi enormi quali una ricostruzione continua di case distrutte da piogge di missili, o la totale mancanza di acqua per intere settimane. Mi ha donato anche una grande consolazione, sentimento che può risultare un po' stonato in un contesto di guerra, ma proprio il leggere di un'esperienza talmente devastante come quella della guerra, vissuta però con il cuore pieno d'Amore, mi ha fatto sentire parte di una Chiesa che è realmente cattolica, cioè universale - ebbene sì, sorpresona, anche in Siria, così come in ogni angolo di mondo, ci sono seguaci di Gesù Cristo, e vedere alcune delle loro facce nella sezione fotografica del libro li ha resi senz'altro più vicini e, in qualche modo, più reali ai miei occhi. Da ultimo, ma non certo per importanza, mi porto a casa una bella testimonianza di vita e di Fede concreta, appassionata e contagiosa. Grazie alle parole semplici e dirette di padre Ibrahim, ho avuto modo di riflettere sul fatto che davvero la pace è un dono che viene da Dio, che vuole prima portarla nel cuore di ciascuno e in ogni casa, cosicché possa poi essere diffusa nel mondo. Così si chiude, infatti, questo splendido e prezioso libro: "Incoraggiamo ciascuna persona ad avere uno sguardo misericordioso anzitutto verso i propri cari: la pace si costruisce a partire da quella che tiene salde e unite le famiglie".

#abookaweek

Tra i miei propositi per questo nuovo anno c'è quello decisamente molto ambizioso (almeno per me) di riuscire a leggere un libro a settimana. Come dicevo, Un istante prima dell'alba è stato solo il primo, quindi altre 51 storie* mi aspettano da qui a fine anno, ma sono certa che sarà difficilissimo trovare un libro altrettanto ricco che possa quindi reggere il confronto. Staremo a vedere.

______________________________________

*In realtà solo 50, perché ad oggi ho già concluso il mio secondo libro dell'anno, per restare al passo con l'instancabile scorrere delle settimane, ma questa è un'altra storia.

(Crediti: disegno preso da qui)

I campi erano arsi e screpolati dalla mancanza di pioggia. Le foglie pallide e ingiallite pendevano penosamente dai rami. L'erba era sparita dai prati. La gente era tesa e nervosa, mentre scrutava il cielo di cristallo blu cobalto. Le settimane si succedevano sempre più infuocate. Da mesi non cadeva una vera pioggia. Il parroco del paese organizzò un'ora speciale di preghiera nella piazza davanti alla chiesa per implorare la grazia della pioggia. All'ora stabilita la piazza era gremita di gente ansiosa, ma piena di speranza. Molti avevano portato oggetti che testimoniavano la loro fede. Il parroco guardava ammirato le Bibbie, le croci, i rosari. Ma non riusciva a distogliere gli occhi da una bambina seduta compostamente in prima fila. Sulle ginocchia aveva un ombrello rosso.

Lo spazio-tempo della bellezza vince sul tempo misurato dagli orologi ed espande la vita come solo amore e dolore, scrittura e lettura possono fare.

È proprio con quel modo così speciale di farmi impazzire di tua madre che quel Dio d'Amore che ci ha pensati insieme fin da prima della fondazione del mondo mi richiama ogni giorno a considerare quanto io sia ancora così coriaceo nel comprendere di non essere capitato lì per caso, ma di aver risposto a quella vocazione ad accogliere mia moglie per quello che è: la mia diletta croce. Quel legno santificante abbracciando il quale sono chiamato a lasciarmi morire per amore, perché entrambi si rinasca rinnovati, non più due, ma una sola carne.

Ci hanno detto in ogni modo che conta solo la volontà del paziente, o dei suoi genitori, se è troppo piccolo per poterla esprimere da sé. Ci hanno fatto credere che le determinazioni dei medici devono fermarsi un passo prima di quelle del malato o dei suoi tutori, e che è ora di dire basta col paternalismo medico. Ci hanno riempito la testa di autodeterminazione e dignità del paziente i cui desideri non possono essere coartati in alcun modo.
Hanno però omesso di ricordare che tutti questi ragionamenti valgono solo in una direzione: quella della morte, chiesta o cercata, mentre se la volontà è di vivere, di lottare, di sperare, allora si comincia con i distinguo, l’appello al potere assoluto di medicina e scienza soppianta ogni altra considerazione, e si chiama accanimento quello che per i pazienti o chi li rappresenta è solo una ragionevole chance da tentare, fosse pure l’ultima, e anzi proprio per questo impossibile da ignorare.
Il caso di Charlie Gard, il bambino inglese che con i suoi 10 mesi è probabilmente il più piccolo condannato a morte da una corte di giustizia, frantuma le ipocrisie, spazza via gli alibi, azzera i bizantinismi ideologici utili per asserire l’esistenza di un diritto di morire ma del tutto disarmati e afoni davanti alla disperata domanda di vita. È il sintomo ultimo di un’Europa che a forza di flirtare col nichilismo non sa più riconoscere la sete di vita, persino quando è gridata da due genitori col loro figlio stretto in braccio.
La Corte europea che cento volte s’è sostituita agli Stati quando si trattava di concedere nuove libertà ora di colpo si ritrae sostenendo che non può prendere il posto delle competenti autorità nazionali, pronunciatesi compattamente per la morte del piccolo ritenendo la sua patologia senza possibilità di scampo (ma se così fosse, perché allora non lasciarle seguire il suo corso?). E l’articolo 8 della Convenzione europea per i diritti dell’uomo, che tutela il «diritto al rispetto della vita privata e familiare», invocato infinite volte per farne il perno di sentenze che hanno legittimato quasi ogni possibile desiderio di matrimonio e filiazione, ora improvvisamente pare dimenticato.
Per non parlare della libertà di scelta, che è l’architrave della legge italiana sul fine vita in cantiere ma che naturalmente nessuno ha osato evocare nel pubblico dibattito durante l’estenuante vertenza legale attorno al lettino di Charlie. Il diritto si rovescia così nella sua negazione radicale quando attacca la stessa condizione di ogni libertà, la vita stessa. Un cortocircuito culturale smascherato dalla realtà di una sentenza che decreta la morte anticipata di un bambino per volontà di uomini in camice o in toga.
La tragedia di Charlie, che salvo colpi di scena pare ormai inevitabile, segna un punto di svolta per la storia di un continente che implode per effetto della crisi demografica ma che da oggi scopre di saper arrivare sino al limite sinora inimmaginabile di mandare a morte uno dei suoi figli più fragili.