Una decina di giorni ancora, e sarà passato un anno da quando hai raggiunto la nonna in cielo. Ma questo 13 dicembre per me è una data importante: un anno fa esatto ti venivo a trovare per la prima volta in ospedale dopo la caduta che ti aveva costretto a letto. Ricordo quel giorno come se fosse ieri. Tu che - nonostante i dolori - quando mi vedi arrivare sorridi, anche se non hai ancora ben chiaro dove ti trovi.
- "Ciao nonno, ti trovo in forma!" Sorrido, e tu ricambi.
- "Nonno, hai fatto gli auguri alla Lucia? È il suo onomastico oggi." La voce di mia sorella è un tantino forte e stona un po', soprattutto in un ospedale, ma con un nonno ormai mezzo sordo, non ci sono alternative.
- "No, mi sono dimenticato, non riconosco più i giorni. Auguri."
- "Grazie nonno." Sorrido di nuovo.
Mi fermo lì con te che un po' hai freddo, un po' caldo, un po' male qua e là. Poi viene il papà a darmi il cambio e io ti saluto e torno a casa.
La sera stessa, quando rientra anche papà, mi dà 50 euro. Lo guardo con aria interrogativa, non capendo a cosa fosse dovuta quella paghetta extra.
- "Il nonno mi ha detto di prenderli dal suo portafoglio e darteli perché oggi è Santa Lucia."
Il pensiero mi commuove, tanto che non riesco a rispondere. Accetto il dono e vado a dormire ringraziando.
Fino agli ultimissimi istanti della tua vita, non ti sei mai risparmiato nel donare e per questo ti ringrazio tanto, nonno. Quando ripenso a te, vedo ancora il tuo sorriso, sempre splendido, nonostante negli ultimi tempi fosse un pochino più sdentato del solito. Grazie per quello che sei stato per me e per le mie sorelle. Fai a modo lissù, non fare arrabbiare troppo la Luisa! Sono felice che vi siate ritrovati, vi voglio bene!
